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торая тоже осуждала, например, «ликвидаторские по отношению к лирике, как 
особому поэтическому жанру, взгляды и представления»46.

В своих «трудах по языкознанию» Сталин относил «художественные взгляды 
общества» (в том числе и литературу) к надстроечным явлениям и утверждал, что 
определяющей чертой надстройки является ее активный служебный характер по 
отношению к базису — «появившись на свет, она (надстройка. — Е. Д.) становит­
ся величайшей активной силой, активно содействует своему базису оформиться 
и укрепиться, принимает все меры к тому, чтобы помочь новому строю доконать 
и ликвидировать старый базис и старые классы»47. Подобно «живому веществу», 
порождающему жизнь и «открытому» в эти же годы акад. Лепешинской, «над­
стройка» сама неким образом «появляется на свет» и становится имманентной 
силой — «содействует», «принимает меры», «доканывает», «ликвидирует» и т. п. 
Здесь же содержалось и такое рассуждение: «Нет никакой необходимости уничто­
жать основной словарный фонд, если он может быть с успехом использован в 
течение ряда исторических периодов, не говоря уже о том, что уничтожение ос­
новного словарного фонда, накопленного в течение веков, при невозможности 
создать новый основной словарный фонд в течение короткого срока, привело бы к 
параличу языка, к полному расстройству дела общения людей между собой»48. 
Таким образом, предполагалось, что основной словарный фонд в принципе можно 
уничтожить, просто в этом нет никакой необходимости. Итак, можно все — ликви­
дировать музыку, школу, живопись, лирику, основной словарный фонд и т. д.

Размышляя над марксистско-ленинской философией в России 1930-х годов, 
Н. Бердяев определял ее как «философию социального титанизма. Титаном яв­
ляется в ней не индивидуум, а социальный коллектив. Он всемогущ. Для него не 
обязательны даже законы природы, неизменность которых объявляется достоя­
нием буржуазной науки и философии»49. Центральной категорией этой филосо­
фии является категория самодвижения, В этом случае «источник движения лежит 
внутри, а не в толчке извне, идущем от внешней среды... Материи присуща на­
стоящая свобода, в ее недрах есть источник активности, изменяющей среду. На 
материю переносятся свойства духа — свобода, активность, разум, т. е. происхо­
дит спиритуализация материи. В советской философской и социалистической 
литературе постоянно повторяется, что главное — не “производительные силы”, 
т. е. экономическое развитие, а “производственные отношения”, т. е. борьба 
классов и революционная активность пролетариата. Революционная активность 
пролетариата есть самодвижение... Хотят построить философию активизма, для 
которой материализм механический и экономический очень неблагоприятны. Фи­
лософия активизма — прометеевская, титаническая философия — есть, конечно, 
философия духа.., а не философия материалистическая. Но о духе запрещено 
говорить в советской философии, материализм остается священным символом. 
Поэтому материи нужно придать характер активного духа, что и пытаются сде­
лать, насилуя логику и философскую терминологию. Материализм незаметно 
превратился в своеобразный идеализм и спиритуализм»50.

«К чему устремлено развитие» ?

Та простота «исчезновений», которая характерна для соцреалистической куль­
туры, имеет в своем истоке революционное сознание. С наибольшей последова­
тельностью этот тип сознания реализовался в авангардной культуре, пролеткуль­
товской и лефовской критике, работах представителей формальной школы. Главная 
присущая формализму тенденция «упрощения», сведения, редукции более слож­
ных форм развития к простым, очевидным образом реализована и доведена до 
предела в соцреалистической эстетике.
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Эстетическая концепция соцреализма формировалась в борьбе с формализмом 
и с вульгарным социологизмом. Однако здесь больше общего, чем различий, 
соцреализм имеет синтетический характер: он вбирает в себя весь спектр пред­
шествовавших ему результатов «революционной ломки» и синтезирует фрагмен­
ты различных культурных систем, рожденных революционным сознанием. Одни 
из них (например, рапповская) видны с большей отчетливостью, другие (как, 
например, лефовская) — с меньшей. Сталинская культура реализовала многое из 
того, что всегда отрицала, поскольку это отрицание слишком часто было такти­
кой, а не стратегией культуры.

Предметом нашего дальнейшего рассмотрения станет понимание соцреалис- 
тической культурой категорий времени, развития и процесса. По законам меха­
нистического сведения и редукции форм движения развитие искусства и в том 
числе литературы накладывалось на старое клише классовой борьбы: «В истории 
мирового искусства не было случая, чтобы старые художественные школы добро­
вольно и мирно уступали место новой литературе. Смена художественных на­
правлений всегда принимала форму более или менее острой и ожесточенной 
борьбы, она всегда выражала собой борьбу классов. Вспомним хотя бы длитель­
ную и ожесточенную борьбу романтиков с классиками. Но если так упорно шли 
битвы между разными литературами, принадлежащими, однако, к одному и тому 
же классовому обществу, то легко понять, в каких острых формах должна была 
вестись и велась борьба за утверждение принципов советской литературы, прин­
ципов, которые не знала предшествующая история литературы»51. Современный 
же литературный процесс как бы из будущего виделся так: «литературный про­
цесс заключался в обострении борьбы за победу коммунистической идейности и 
за поражение всего, что мешает ее торжеству, начиная от наследия декадентского 
индивидуализма и кончая прекраснодушной созерцательностью поэтов, которые 
не умели или не хотели видеть новое в жизни, как рождающееся в борьбе»52.

Отсюда — понимание литературы, закрепившееся в устойчивом штампе «ре­
альные завоевания». Отсюда же — понимание ее развития не просто как борьбы, 
но как битвы. Точно сформулировала этот взгляд М. Шагинян, так выразившая 
свои претензии к макету «Очерка истории русской советской литературы» во 
время его обсуждения 27—29 мая 1952 года в Институте мировой литературы: 
«Создание советской литературы — это непрерывная борьба, это битвы, и битвы, 
и битвы, где все мы, весь наш коллектив советских писателей, бились плечо к 
плечу, вместе. Так вот, когда я прочитала эту книгу, как бы ни хотела бы я 
сказать теплое слово об этом “Очерке”.., но теплое слово у меня не получится, 
потому что я не могу найти здесь ни битв, ни бойцов, какими мы были; и глав­
ное, не могу найти здесь этого — “вместе”, — “вместе рубились они”. Дело каж­
дого из нас представлено здесь изолированно»53.

Если классовая борьба существует для объяснения прошлого, то для понима­
ния настоящего вводятся другие «движущие силы»: соревнование, критика и са­
мокритика. Критика, оказавшись в неразрывной паре с «самокритикой», оконча­
тельно теряет свои прежние функции, закрепляясь в новом статусе: критика есть 
нечто, рождающееся в каких-то неопределенных сферах (с чьих и каких позиций 
она ведется, если она не может быть выражением «частных мнений»?), самокри­
тика же есть идеал и предел превращений критики в соцреализме, Соревнование 
наилучшим образом заменяет борьбу классов на этапе «развернутого строитель­
ства коммунизма», а главное — содержит в себе телеологический момент (во имя 
чего-то) и момент предустановленного движения к некоей цели. Перед нами — 
механизм саморегуляции культуры, переналадки понятий: «Разгром космополи­
тов, носителей тлетворной бациллы империалистической идеологии, не снимает, 
а усиливает необходимость широкого развертывания критики и самокритики, 
полного разоблачения вражеских лазутчиков в литературоведении и одновремен­
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но широкого развертывания творческого соревнования за создание новых высо­
коидейных художественных произведений... И сейчас стоит задача — боевую, 
принципиальную критику рассматривать как прямое проявление творческого 
соревнования. И сейчас нужно неустанно твердить каждому писателю, что, толь­
ко соревнуясь в тесной шеренге могучего отряда советских литераторов, сможет 
он выполнить наказ партии и народа о создании произведений, достойных на­
шей эпохи»54.

Отсюда — соответствующая ориентация литературы в настоящем времени — 
литература может, как мы уже знаем, опережать время или отставать от него. 
Причем этот взгляд на литературное развитие сфокусирован не на «большое» 
время, а на ближнее. Опережение понималось здесь таким образом: «Заслугой 
К. Паустовского является и то, что эту важную, актуальную тему он поднял очень 
своевременно. “Повесть о лесах” написана больше года тому назад, еще до по­
становления партии и правительства о полезащитных насаждениях. Паустовский 
с остротой подлинного художника подметил проблему, которая является одной 
из ведущих в народнохозяйственной жизни нашей страны»55.

Точно так же и отставание — все на очень коротком временном поводке: 
«Можем ли мы сказать, что положение существенно изменилось после постанов­
ления ЦК? Конечно, указанные (и им подобные) слабые, безыдейные и антихудо­
жественные пьесы сняты с репертуара. Но еще нет новых хороших пьес»56. Все 
станет ясным, если учесть, что постановление ЦК «О репертуаре драматических 
театров и мерах по его улучшению» было принято 26 августа 1946 года, а вопрос 
критика о «существенном изменении положения» и сетования на то, что «все еще 
нет новых хороших пьес», звучит на страницах журнала «Знамя» через два месяца.

Особые отношения складывались у соцреализма и с «большим» временем. 
Цель искусства понималась здесь как сознательное создание классики и по степе­
ни приближения того или иного произведения к этой цели оценивалось его зна­
чение. Таким образом, не только искусство обретало цель, но и его развитие 
разворачивалось в некую временную цепь. Предполагалось, что «классику» мож­
но целенаправленно создавать — нужно лишь поставить цель. Еще в 1936 году в 
разговоре с создателями оперы «Тихий Дон» Сталин говорил о том, что «пора 
уже иметь и свою советскую классику»57 и задача эта не снималась на протяже­
нии всей сталинской эпохи: «Перед писателями нашей страны стоит задача: со­
здать советскую классику, классику социалистического реализма»58. То же тре­
бовалось и от других искусств: «Мы с нетерпением ждем... рождения Мусоргских 
наших дней», — писал Н. Голованов в статье «За классическую советскую опе­
ру»59. В отношении к понятию «классика» раскрывается глубинный смысл само­
идентификации соцреалистической культуры. Ее отказ от «пренебрежительно­
го», «нигилистического» и «анархистского» отношения к наследию вполне обо­
значился в 1930-е годы.

Преемственная связь между концом 1930-х и концом 1940-х годов со всей 
очевидностью проявилась в речи Жданова на совещании деятелей советской му­
зыки в ЦК ВКП(б), в середине января 1948 года, когда А. Жданов напомнил о 
статье в «Правде», где резкой критике была подвергнута опера Шостаковича «Леди 
Макбет Мценекого уезда». Статья «Сумбур вместо музыки», опубликованная в 
«Правде» в середине января 1936 года, появившаяся, как сказал Жданов, «по 
указанию ЦК ВКП(б), выражала мнение ЦК ВКП(б) об этой опере Шостакови­
ча». Эта статья подвергла резкой критике «формалистическую музыку Шостако­
вича». В статье указывалось, что «вопиющие пороки музыки Шостаковича» идут 
«не от бездарности композитора, не от его неумения выразить в музыке простые 
и сильные чувства. Эта музыка, умышленно сделанная “шиворот-навыворот”, — 
так, чтобы ничего не напоминало классическую оперную музыку, ничего не было 
общего с симфоническими звучаниями, с простой, общедоступной музыкальной
26 Заказ № 116
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речью, Это музыка, которая построена по тому же принципу отрицания оперы, 
по какому левацкое искусство вообще отрицает в театре простоту, реализм, по­
нятность образа, естественное звучание слова.,. Опасность такого направления в 
советской музыке ясна. Левацкое уродство в опере растет из того же источника, 
что и левацкое уродство в живописи, в поэзии, в педагогике, в науке. Мелкобур­
жуазное “новаторство” ведет к отрыву от подлинного искусства, от подлинной 
науки, от подлинной литературы»60.

Жданов говорил: «До сих пор классические образцы остаются непревзойден­
ными. Это значит, что надо учиться и учиться, брать из классического музыкаль­
ного наследства все лучшее, что в нем есть и что необходимо для дальнейшего 
развития советской музыки.

Болтают об эпигонстве и всяких таких штуках, пугают этими словечками мо­
лодежь, чтобы она перестала учиться у классиков, Пускают в ход лозунг, что 
классиков надо перегонять. Это, конечно, очень хорошо, Но для того, чтобы 
перегнать классиков, надо их догнать, а вы стадию «догоняния» исключаете, как 
будто это уже пройденная ступень. А если говорить откровенно и выразить то, о 
чем думает советский зритель и слушатель, то было бы совсем неплохо, если бы 
у нас появилось побольше произведений, похожих на классические по содержа­
нию и по форме, по изяществу, по красоте и музыкальности. Если это — “эпи­
гонство”, что ж, пожалуй, не зазорно быть таким эпигоном!»61. В этом высказы­
вании характерно все: и апологетика классики, и то, что у нее надо «учиться и 
учиться» и «брать... все лучшее», и то, что связано с «догонянием», «перегоняни- 
ем» и т. п. Советская культура сформулировала свой тип отношений с вечностью
— то, что создается, должно быть создано «на века». Эта «учеба у классики» 
носила чисто внешний характер и вовсе не потому только, что соцреализм орга­
нически не мог воспринять духовное, этическое, эстетическое и философское 
содержание и наполненность тех образцов, к которым он апеллировал, но и по­
тому, что источник интереса к классическому наследию («наследству») лежал в 
сфере чисто прагматической: «учиться и учиться» у классики значило найти и 
перенять те средства и формы, благодаря которым классика стала классикой, 
т. е. осталась в веках; это значило научиться у классики тому языку, благодаря 
которому она общалась с вечностью и входила в вечность, В этом напряженном 
и даже болезненном интересе к классике обнаруживается глубоко скрытый ком­
плекс неполноценности.

Разумеется, вопрос «учебы» мог решаться чисто механически. Чтобы произве­
дение отвечало высоким требованиям классики, его нужно совершенствовать, а 
именно — переделывать, переписывать, дорабатывать, подобно Дворцу Советов, 
проект которого бесконечно пересматривался, но так и не был реализован. Клас­
сика (именно как вхождение в вечность) — идеал, который будет достигнут ког­
да-то, а развитие — путь к его достижению. Время есть. Поэтому «писатели дол­
жны по-партийному требовательно относиться к критике» — А. Фадеев перера­
батывает «Молодую гвардию», В. Катаев — «За власть Советов» и т. д. Критика 
наставляла: «Исправление, доработка, многократное авторское редактирование
— это одна из благородных традиций наших классиков. Мнение читателей, мне­
ние литературной общественности не может не интересовать и не волновать пи­
сателя, Ни мелкое самолюбие, ни личная обида, ни болезненное ощущение по­
стигшей неудачи не должны мешать писателю честно и прямо принять самую 
суровую критику и пересмотреть, если нужно, свое произведение. Взыскатель­
ность художника проявляется не только в том, насколько тщательно работает он 
над своей рукописью до ее опубликования, но и в том, насколько он умеет про­
думать уже законченный труд, отбросить все промахи и предрассудки и для соб­
ственного роста, для блага родной литературы использовать... силу критики и 
самокритики»62.
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Характерно в этом смысле высказывание М. Шагинян: «Недавно мелькнуло в 
газете сообщение о прекрасной детской книжке «Приключения Травки», перера­
батываемой автором для каждого издания, живущей в ногу со своим временем... 
Пройдут годы, а маленькая живая книга, умеющая снова и снова преображаться 
творчески, будет зачтена ее автору в его лицевом счете как нечто несравненно 
более ценное, чем если бы он дал десятки незрелых, недоработанных, наспех изго­
товленных, быстро отживающих свой век книг»63. Так возникал провал между ав­
торскими установками и заданными требованиями: какова же тогда «позиция» 
писателя, если он должен все время (процесс перманентный) переписывать свои 
тексты? чего в этом случае стоят такие тексты (каждый раз не аутентичные)? Полу­
чалось, что писатель создает некую заготовку, а «мнение партийной печати», «мне­
ние литературной общественности», «мнение читателей» — в конечном счете, кри­
тика — оценивает соответствие сделанного заданию и корректирует, исправляет 
сделанное — писатель ничего не говорит и не делает сам, оставаясь исполнителем.

Внутри соцреализма это вовсе не воспринималось как противоречие, но сто­
ило выйти из нее лишь на шаг, как возникала проблема, с которой столкнулся 
уже В. Померанцев в своей статье «Об искренности в литературе». Нам важен 
здесь не характер вопросов, поставленных в ней, но ответная реакция. Известно, 
что статья Померанцева вызвала целую волну критики, вылившуюся впослед­
ствии в организованную кампанию против «Нового мира» и завершившуюся сня­
тием А. Твардовского с поста главного редактора журнала в 1954 году. Мнение 
критиков было единодушным: «Пафос статьи В. Померанцева — нигилистичес­
кий: идейно-философская ее основа и направленность — антимарксистская, ан- 
тиленинская, идеалистическая»64, но вот как решался вопрос с означенной в 
этой статье проблемой: «Получается, что среди советских писателей нет ни одного 
искреннего до конца, что они отличаются друг от друга лишь по степени искрен­
ности, а следовательно, и по степени неискренности. Это же чудовищный поклеп 
на нашу литературу, на наших писателей!.. В. Катаев, например, создавая первую 
редакцию своего романа “За власть Советов”, несомненно, был столь же искрен­
ним, как и тогда, когда создавал вторую редакцию этого произведения. Кто упрек­
нет в недостаточной искренности автора романа “Молодая гвардия” или автора 
романа “Города и годы”? А ведь в романе А. Фадеева обнаружился существенный 
недостаток, который писатель, оставаясь, как и прежде, до конца искренним, впос­
ледствии исправил. А К. Федин в последнее время написал “Первые радости” и 
“Необыкновенное лето”, произведения, которые в идейно-художественном отно­
шении стоят выше, чем “Города и годы”. Что же, нам задним числом объявить 
К. Федина неискренним в период создания романа “Города и годы”?»65

Легче всего сказать, что в этом высказывании что ни слово, то передержка, но 
в нем есть своя логика, как есть логика, например, в высказывании А. Чивилихи­
на: «Бесспорно, мы считаем стилем советской литературы социалистический ре­
ализм. Тут наша свобода мнений заключается в том, что мы с полной убежденно­
стью и искренностью принимали и принимаем это положение»66.

Вернемся, однако, к вопросу об ориентации критикой литературы во време­
ни. Оборотной стороной своеобразного «традиционализма» соцреалистической 
культуры было ее специфическое отношение к новаторству. Само понятие нова­
торства являлось здесь одним из главных. В нем фокусировались представления 
культуры о развитии. Ключевой вопрос здесь — «к чему устремлено развитие?»67.

Известно, что все процессы понимались в советской культуре как направляе­
мые, управляемые или, по крайней мере, контролируемые. Поэтому и «новатор­
ство» понималось как часть организуемого процесса — это новаторство «настоя­
щее», «истинное», а это — «ложное», «формальное», «искусственное», «мнимое», 
«внешнее», «оригинальничанье», «кривлянье», «вихлянье» и т. п. Сам язык соц­
реалистической критики выработал множество определений новаторства с нега­
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тивной семантической окраской. И это не случайно: новаторство не имело в 
соцреализме положительного определения — все определения строились как от­
рицательные (что не есть новаторство). В своей речи перед деятелями советской 
музыки Жданов сказал: «Здесь говорили о новаторстве. Указывалось, что нова­
торство является чуть ли не главной отличительной чертой формалистического 
направления. Но новаторство не является самоцелью; новое должно быть лучше 
старого, иначе оно не имеет смысла. Мне кажется, что последователи формали­
стического направления употребляют это словечко главным образом в целях про­
паганды плохой музыки. Ведь нельзя же назвать новаторством всякое оригиналь­
ничанье, всякое кривляние и вихляние в музыке. Если не хотят лишь бросаться 
громкими словечками, то нужно отчетливо представить себе, от чего старого 
необходимо стараться отойти и к чему именно новому надо придти»68. Понятие 
новаторства отчетливо вписывается здесь в систему представлений советской 
культуры о развитии: власти дано знание о том, имеет ли «смысл» новое и лучше 
ли оно старого, от чего старого нужно отойти и к чему новому придти и т. д.

Соцреализм знал свою меру и спектр возможностей, в которых допустимо 
движение и в том числе «новаторство»: «Оценивать значительность книг только с 
точки зрения того, насколько сохранена в них жизненная правда, — недостаточ­
но... Широту взгляда и верность понимания явлений действительности советско­
му писателю сообщают марксистско-ленинское мировоззрение, метод социалис­
тического реализма. Что же касается живости изображения, его эстетической 
убедительности, то здесь в полной мере проявляется мастерство писателя, его 
талант»69. При таком взгляде на проблему «истинно новаторским» объявлялось 
то, что было наиболее характерным для соцреализма. Дело в том, что соцреализм 
идентифицировал, осознавал себя как метод новаторский и потому то, что со­
ответствовало его природе и было «новаторским» («Молодая гвардия» или «По­
весть о настоящем человеке», «Счастье» или «Далеко от Москвы», например), 
тогда как всякое другое новаторство (даже в виде вялых поисков в области сти­
хосложения у С. Кирсанова или Н. Асеева) объявлялось «кривляньем», «вихлянь­
ем», «оригинальничаньем», «формализмом».

Таким образом, возникала своеобразная оппозиция: все «истинно новаторс­
кое» связывалось с «содержанием» и «простотой», все «ложно новаторское» — с 
«формой» и «усложненностью»: «Неверно, — говорил Жданов, — что всякое ус­
ложнение равносильно росту мастерства. Нет, не всякое. Кто считает всякое ус­
ложнение прогрессом, тот глубоко заблуждается... Под маской чисто внешнего 
усложнения приемов композиционного творчества скрывается тенденция к обед­
нению музыки»70. Ясно, что о «приемах» говорят «формалисты». Критика настой­
чиво повторяла: «Все прекрасное в искусстве неизменно бывает содержательным и 
простым. Новаторство в искусстве выражается не в поисках новых, невиданных 
форм для старого содержания, — оно имеет целью раскрытие нового содержания в 
соответствующей ему богатой и простой форме»71. Разъяснялось, что «подлинно 
новаторская форма в искусстве — это форма, которая служит средством наиболее 
полного и точного выражения нового содержания общественной жизни. Форма в 
искусстве имеет огромное значение. Чем совершеннее форма, тем выразительнее 
становится идея произведения, тем сильнее воздействует оно на людей. Но форма 
не самодовлеюща. Она подчинена цели выражения содержания, идеи произведе­
ния, Поэтому идейность искусства есть такая зависимость формы от идеи, содер­
жания, когда все формальные стороны произведения — построение сюжета, ком­
позиция, рифмы, краски, звуки и т. д. — направлены на то, чтобы правильно и 
глубоко передать идею, верно отразить действительность»72.

Итак, если критика важнее литературы, то методология выше самой критики и 
именно к этой сфере относится одна из самых живых для соцреалзма проблем — 
«проблема содержания и формы».


