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торая тоже осуждала, например, «ликвидаторские по отношению к лирике, как 
особому поэтическому жанру, взгляды и представления»46.

В своих «трудах по языкознанию» Сталин относил «художественные взгляды 
общества» (в том числе и литературу) к надстроечным явлениям и утверждал, что 
определяющей чертой надстройки является ее активный служебный характер по 
отношению к базису — «появившись на свет, она (надстройка. — Е. Д.) становит
ся величайшей активной силой, активно содействует своему базису оформиться 
и укрепиться, принимает все меры к тому, чтобы помочь новому строю доконать 
и ликвидировать старый базис и старые классы»47. Подобно «живому веществу», 
порождающему жизнь и «открытому» в эти же годы акад. Лепешинской, «над
стройка» сама неким образом «появляется на свет» и становится имманентной 
силой — «содействует», «принимает меры», «доканывает», «ликвидирует» и т. п. 
Здесь же содержалось и такое рассуждение: «Нет никакой необходимости уничто
жать основной словарный фонд, если он может быть с успехом использован в 
течение ряда исторических периодов, не говоря уже о том, что уничтожение ос
новного словарного фонда, накопленного в течение веков, при невозможности 
создать новый основной словарный фонд в течение короткого срока, привело бы к 
параличу языка, к полному расстройству дела общения людей между собой»48. 
Таким образом, предполагалось, что основной словарный фонд в принципе можно 
уничтожить, просто в этом нет никакой необходимости. Итак, можно все — ликви
дировать музыку, школу, живопись, лирику, основной словарный фонд и т. д.

Размышляя над марксистско-ленинской философией в России 1930-х годов, 
Н. Бердяев определял ее как «философию социального титанизма. Титаном яв
ляется в ней не индивидуум, а социальный коллектив. Он всемогущ. Для него не 
обязательны даже законы природы, неизменность которых объявляется достоя
нием буржуазной науки и философии»49. Центральной категорией этой филосо
фии является категория самодвижения, В этом случае «источник движения лежит 
внутри, а не в толчке извне, идущем от внешней среды... Материи присуща на
стоящая свобода, в ее недрах есть источник активности, изменяющей среду. На 
материю переносятся свойства духа — свобода, активность, разум, т. е. происхо
дит спиритуализация материи. В советской философской и социалистической 
литературе постоянно повторяется, что главное — не “производительные силы”, 
т. е. экономическое развитие, а “производственные отношения”, т. е. борьба 
классов и революционная активность пролетариата. Революционная активность 
пролетариата есть самодвижение... Хотят построить философию активизма, для 
которой материализм механический и экономический очень неблагоприятны. Фи
лософия активизма — прометеевская, титаническая философия — есть, конечно, 
философия духа.., а не философия материалистическая. Но о духе запрещено 
говорить в советской философии, материализм остается священным символом. 
Поэтому материи нужно придать характер активного духа, что и пытаются сде
лать, насилуя логику и философскую терминологию. Материализм незаметно 
превратился в своеобразный идеализм и спиритуализм»50.

«К чему устремлено развитие» ?

Та простота «исчезновений», которая характерна для соцреалистической куль
туры, имеет в своем истоке революционное сознание. С наибольшей последова
тельностью этот тип сознания реализовался в авангардной культуре, пролеткуль
товской и лефовской критике, работах представителей формальной школы. Главная 
присущая формализму тенденция «упрощения», сведения, редукции более слож
ных форм развития к простым, очевидным образом реализована и доведена до 
предела в соцреалистической эстетике.
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Эстетическая концепция соцреализма формировалась в борьбе с формализмом 
и с вульгарным социологизмом. Однако здесь больше общего, чем различий, 
соцреализм имеет синтетический характер: он вбирает в себя весь спектр пред
шествовавших ему результатов «революционной ломки» и синтезирует фрагмен
ты различных культурных систем, рожденных революционным сознанием. Одни 
из них (например, рапповская) видны с большей отчетливостью, другие (как, 
например, лефовская) — с меньшей. Сталинская культура реализовала многое из 
того, что всегда отрицала, поскольку это отрицание слишком часто было такти
кой, а не стратегией культуры.

Предметом нашего дальнейшего рассмотрения станет понимание соцреалис- 
тической культурой категорий времени, развития и процесса. По законам меха
нистического сведения и редукции форм движения развитие искусства и в том 
числе литературы накладывалось на старое клише классовой борьбы: «В истории 
мирового искусства не было случая, чтобы старые художественные школы добро
вольно и мирно уступали место новой литературе. Смена художественных на
правлений всегда принимала форму более или менее острой и ожесточенной 
борьбы, она всегда выражала собой борьбу классов. Вспомним хотя бы длитель
ную и ожесточенную борьбу романтиков с классиками. Но если так упорно шли 
битвы между разными литературами, принадлежащими, однако, к одному и тому 
же классовому обществу, то легко понять, в каких острых формах должна была 
вестись и велась борьба за утверждение принципов советской литературы, прин
ципов, которые не знала предшествующая история литературы»51. Современный 
же литературный процесс как бы из будущего виделся так: «литературный про
цесс заключался в обострении борьбы за победу коммунистической идейности и 
за поражение всего, что мешает ее торжеству, начиная от наследия декадентского 
индивидуализма и кончая прекраснодушной созерцательностью поэтов, которые 
не умели или не хотели видеть новое в жизни, как рождающееся в борьбе»52.

Отсюда — понимание литературы, закрепившееся в устойчивом штампе «ре
альные завоевания». Отсюда же — понимание ее развития не просто как борьбы, 
но как битвы. Точно сформулировала этот взгляд М. Шагинян, так выразившая 
свои претензии к макету «Очерка истории русской советской литературы» во 
время его обсуждения 27—29 мая 1952 года в Институте мировой литературы: 
«Создание советской литературы — это непрерывная борьба, это битвы, и битвы, 
и битвы, где все мы, весь наш коллектив советских писателей, бились плечо к 
плечу, вместе. Так вот, когда я прочитала эту книгу, как бы ни хотела бы я 
сказать теплое слово об этом “Очерке”.., но теплое слово у меня не получится, 
потому что я не могу найти здесь ни битв, ни бойцов, какими мы были; и глав
ное, не могу найти здесь этого — “вместе”, — “вместе рубились они”. Дело каж
дого из нас представлено здесь изолированно»53.

Если классовая борьба существует для объяснения прошлого, то для понима
ния настоящего вводятся другие «движущие силы»: соревнование, критика и са
мокритика. Критика, оказавшись в неразрывной паре с «самокритикой», оконча
тельно теряет свои прежние функции, закрепляясь в новом статусе: критика есть 
нечто, рождающееся в каких-то неопределенных сферах (с чьих и каких позиций 
она ведется, если она не может быть выражением «частных мнений»?), самокри
тика же есть идеал и предел превращений критики в соцреализме, Соревнование 
наилучшим образом заменяет борьбу классов на этапе «развернутого строитель
ства коммунизма», а главное — содержит в себе телеологический момент (во имя 
чего-то) и момент предустановленного движения к некоей цели. Перед нами — 
механизм саморегуляции культуры, переналадки понятий: «Разгром космополи
тов, носителей тлетворной бациллы империалистической идеологии, не снимает, 
а усиливает необходимость широкого развертывания критики и самокритики, 
полного разоблачения вражеских лазутчиков в литературоведении и одновремен
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но широкого развертывания творческого соревнования за создание новых высо
коидейных художественных произведений... И сейчас стоит задача — боевую, 
принципиальную критику рассматривать как прямое проявление творческого 
соревнования. И сейчас нужно неустанно твердить каждому писателю, что, толь
ко соревнуясь в тесной шеренге могучего отряда советских литераторов, сможет 
он выполнить наказ партии и народа о создании произведений, достойных на
шей эпохи»54.

Отсюда — соответствующая ориентация литературы в настоящем времени — 
литература может, как мы уже знаем, опережать время или отставать от него. 
Причем этот взгляд на литературное развитие сфокусирован не на «большое» 
время, а на ближнее. Опережение понималось здесь таким образом: «Заслугой 
К. Паустовского является и то, что эту важную, актуальную тему он поднял очень 
своевременно. “Повесть о лесах” написана больше года тому назад, еще до по
становления партии и правительства о полезащитных насаждениях. Паустовский 
с остротой подлинного художника подметил проблему, которая является одной 
из ведущих в народнохозяйственной жизни нашей страны»55.

Точно так же и отставание — все на очень коротком временном поводке: 
«Можем ли мы сказать, что положение существенно изменилось после постанов
ления ЦК? Конечно, указанные (и им подобные) слабые, безыдейные и антихудо
жественные пьесы сняты с репертуара. Но еще нет новых хороших пьес»56. Все 
станет ясным, если учесть, что постановление ЦК «О репертуаре драматических 
театров и мерах по его улучшению» было принято 26 августа 1946 года, а вопрос 
критика о «существенном изменении положения» и сетования на то, что «все еще 
нет новых хороших пьес», звучит на страницах журнала «Знамя» через два месяца.

Особые отношения складывались у соцреализма и с «большим» временем. 
Цель искусства понималась здесь как сознательное создание классики и по степе
ни приближения того или иного произведения к этой цели оценивалось его зна
чение. Таким образом, не только искусство обретало цель, но и его развитие 
разворачивалось в некую временную цепь. Предполагалось, что «классику» мож
но целенаправленно создавать — нужно лишь поставить цель. Еще в 1936 году в 
разговоре с создателями оперы «Тихий Дон» Сталин говорил о том, что «пора 
уже иметь и свою советскую классику»57 и задача эта не снималась на протяже
нии всей сталинской эпохи: «Перед писателями нашей страны стоит задача: со
здать советскую классику, классику социалистического реализма»58. То же тре
бовалось и от других искусств: «Мы с нетерпением ждем... рождения Мусоргских 
наших дней», — писал Н. Голованов в статье «За классическую советскую опе
ру»59. В отношении к понятию «классика» раскрывается глубинный смысл само
идентификации соцреалистической культуры. Ее отказ от «пренебрежительно
го», «нигилистического» и «анархистского» отношения к наследию вполне обо
значился в 1930-е годы.

Преемственная связь между концом 1930-х и концом 1940-х годов со всей 
очевидностью проявилась в речи Жданова на совещании деятелей советской му
зыки в ЦК ВКП(б), в середине января 1948 года, когда А. Жданов напомнил о 
статье в «Правде», где резкой критике была подвергнута опера Шостаковича «Леди 
Макбет Мценекого уезда». Статья «Сумбур вместо музыки», опубликованная в 
«Правде» в середине января 1936 года, появившаяся, как сказал Жданов, «по 
указанию ЦК ВКП(б), выражала мнение ЦК ВКП(б) об этой опере Шостакови
ча». Эта статья подвергла резкой критике «формалистическую музыку Шостако
вича». В статье указывалось, что «вопиющие пороки музыки Шостаковича» идут 
«не от бездарности композитора, не от его неумения выразить в музыке простые 
и сильные чувства. Эта музыка, умышленно сделанная “шиворот-навыворот”, — 
так, чтобы ничего не напоминало классическую оперную музыку, ничего не было 
общего с симфоническими звучаниями, с простой, общедоступной музыкальной
26 Заказ № 116



402 I I I .  Функции и категории соцреалист ическои критики

речью, Это музыка, которая построена по тому же принципу отрицания оперы, 
по какому левацкое искусство вообще отрицает в театре простоту, реализм, по
нятность образа, естественное звучание слова.,. Опасность такого направления в 
советской музыке ясна. Левацкое уродство в опере растет из того же источника, 
что и левацкое уродство в живописи, в поэзии, в педагогике, в науке. Мелкобур
жуазное “новаторство” ведет к отрыву от подлинного искусства, от подлинной 
науки, от подлинной литературы»60.

Жданов говорил: «До сих пор классические образцы остаются непревзойден
ными. Это значит, что надо учиться и учиться, брать из классического музыкаль
ного наследства все лучшее, что в нем есть и что необходимо для дальнейшего 
развития советской музыки.

Болтают об эпигонстве и всяких таких штуках, пугают этими словечками мо
лодежь, чтобы она перестала учиться у классиков, Пускают в ход лозунг, что 
классиков надо перегонять. Это, конечно, очень хорошо, Но для того, чтобы 
перегнать классиков, надо их догнать, а вы стадию «догоняния» исключаете, как 
будто это уже пройденная ступень. А если говорить откровенно и выразить то, о 
чем думает советский зритель и слушатель, то было бы совсем неплохо, если бы 
у нас появилось побольше произведений, похожих на классические по содержа
нию и по форме, по изяществу, по красоте и музыкальности. Если это — “эпи
гонство”, что ж, пожалуй, не зазорно быть таким эпигоном!»61. В этом высказы
вании характерно все: и апологетика классики, и то, что у нее надо «учиться и 
учиться» и «брать... все лучшее», и то, что связано с «догонянием», «перегоняни- 
ем» и т. п. Советская культура сформулировала свой тип отношений с вечностью
— то, что создается, должно быть создано «на века». Эта «учеба у классики» 
носила чисто внешний характер и вовсе не потому только, что соцреализм орга
нически не мог воспринять духовное, этическое, эстетическое и философское 
содержание и наполненность тех образцов, к которым он апеллировал, но и по
тому, что источник интереса к классическому наследию («наследству») лежал в 
сфере чисто прагматической: «учиться и учиться» у классики значило найти и 
перенять те средства и формы, благодаря которым классика стала классикой, 
т. е. осталась в веках; это значило научиться у классики тому языку, благодаря 
которому она общалась с вечностью и входила в вечность, В этом напряженном 
и даже болезненном интересе к классике обнаруживается глубоко скрытый ком
плекс неполноценности.

Разумеется, вопрос «учебы» мог решаться чисто механически. Чтобы произве
дение отвечало высоким требованиям классики, его нужно совершенствовать, а 
именно — переделывать, переписывать, дорабатывать, подобно Дворцу Советов, 
проект которого бесконечно пересматривался, но так и не был реализован. Клас
сика (именно как вхождение в вечность) — идеал, который будет достигнут ког
да-то, а развитие — путь к его достижению. Время есть. Поэтому «писатели дол
жны по-партийному требовательно относиться к критике» — А. Фадеев перера
батывает «Молодую гвардию», В. Катаев — «За власть Советов» и т. д. Критика 
наставляла: «Исправление, доработка, многократное авторское редактирование
— это одна из благородных традиций наших классиков. Мнение читателей, мне
ние литературной общественности не может не интересовать и не волновать пи
сателя, Ни мелкое самолюбие, ни личная обида, ни болезненное ощущение по
стигшей неудачи не должны мешать писателю честно и прямо принять самую 
суровую критику и пересмотреть, если нужно, свое произведение. Взыскатель
ность художника проявляется не только в том, насколько тщательно работает он 
над своей рукописью до ее опубликования, но и в том, насколько он умеет про
думать уже законченный труд, отбросить все промахи и предрассудки и для соб
ственного роста, для блага родной литературы использовать... силу критики и 
самокритики»62.
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Характерно в этом смысле высказывание М. Шагинян: «Недавно мелькнуло в 
газете сообщение о прекрасной детской книжке «Приключения Травки», перера
батываемой автором для каждого издания, живущей в ногу со своим временем... 
Пройдут годы, а маленькая живая книга, умеющая снова и снова преображаться 
творчески, будет зачтена ее автору в его лицевом счете как нечто несравненно 
более ценное, чем если бы он дал десятки незрелых, недоработанных, наспех изго
товленных, быстро отживающих свой век книг»63. Так возникал провал между ав
торскими установками и заданными требованиями: какова же тогда «позиция» 
писателя, если он должен все время (процесс перманентный) переписывать свои 
тексты? чего в этом случае стоят такие тексты (каждый раз не аутентичные)? Полу
чалось, что писатель создает некую заготовку, а «мнение партийной печати», «мне
ние литературной общественности», «мнение читателей» — в конечном счете, кри
тика — оценивает соответствие сделанного заданию и корректирует, исправляет 
сделанное — писатель ничего не говорит и не делает сам, оставаясь исполнителем.

Внутри соцреализма это вовсе не воспринималось как противоречие, но сто
ило выйти из нее лишь на шаг, как возникала проблема, с которой столкнулся 
уже В. Померанцев в своей статье «Об искренности в литературе». Нам важен 
здесь не характер вопросов, поставленных в ней, но ответная реакция. Известно, 
что статья Померанцева вызвала целую волну критики, вылившуюся впослед
ствии в организованную кампанию против «Нового мира» и завершившуюся сня
тием А. Твардовского с поста главного редактора журнала в 1954 году. Мнение 
критиков было единодушным: «Пафос статьи В. Померанцева — нигилистичес
кий: идейно-философская ее основа и направленность — антимарксистская, ан- 
тиленинская, идеалистическая»64, но вот как решался вопрос с означенной в 
этой статье проблемой: «Получается, что среди советских писателей нет ни одного 
искреннего до конца, что они отличаются друг от друга лишь по степени искрен
ности, а следовательно, и по степени неискренности. Это же чудовищный поклеп 
на нашу литературу, на наших писателей!.. В. Катаев, например, создавая первую 
редакцию своего романа “За власть Советов”, несомненно, был столь же искрен
ним, как и тогда, когда создавал вторую редакцию этого произведения. Кто упрек
нет в недостаточной искренности автора романа “Молодая гвардия” или автора 
романа “Города и годы”? А ведь в романе А. Фадеева обнаружился существенный 
недостаток, который писатель, оставаясь, как и прежде, до конца искренним, впос
ледствии исправил. А К. Федин в последнее время написал “Первые радости” и 
“Необыкновенное лето”, произведения, которые в идейно-художественном отно
шении стоят выше, чем “Города и годы”. Что же, нам задним числом объявить 
К. Федина неискренним в период создания романа “Города и годы”?»65

Легче всего сказать, что в этом высказывании что ни слово, то передержка, но 
в нем есть своя логика, как есть логика, например, в высказывании А. Чивилихи
на: «Бесспорно, мы считаем стилем советской литературы социалистический ре
ализм. Тут наша свобода мнений заключается в том, что мы с полной убежденно
стью и искренностью принимали и принимаем это положение»66.

Вернемся, однако, к вопросу об ориентации критикой литературы во време
ни. Оборотной стороной своеобразного «традиционализма» соцреалистической 
культуры было ее специфическое отношение к новаторству. Само понятие нова
торства являлось здесь одним из главных. В нем фокусировались представления 
культуры о развитии. Ключевой вопрос здесь — «к чему устремлено развитие?»67.

Известно, что все процессы понимались в советской культуре как направляе
мые, управляемые или, по крайней мере, контролируемые. Поэтому и «новатор
ство» понималось как часть организуемого процесса — это новаторство «настоя
щее», «истинное», а это — «ложное», «формальное», «искусственное», «мнимое», 
«внешнее», «оригинальничанье», «кривлянье», «вихлянье» и т. п. Сам язык соц
реалистической критики выработал множество определений новаторства с нега
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тивной семантической окраской. И это не случайно: новаторство не имело в 
соцреализме положительного определения — все определения строились как от
рицательные (что не есть новаторство). В своей речи перед деятелями советской 
музыки Жданов сказал: «Здесь говорили о новаторстве. Указывалось, что нова
торство является чуть ли не главной отличительной чертой формалистического 
направления. Но новаторство не является самоцелью; новое должно быть лучше 
старого, иначе оно не имеет смысла. Мне кажется, что последователи формали
стического направления употребляют это словечко главным образом в целях про
паганды плохой музыки. Ведь нельзя же назвать новаторством всякое оригиналь
ничанье, всякое кривляние и вихляние в музыке. Если не хотят лишь бросаться 
громкими словечками, то нужно отчетливо представить себе, от чего старого 
необходимо стараться отойти и к чему именно новому надо придти»68. Понятие 
новаторства отчетливо вписывается здесь в систему представлений советской 
культуры о развитии: власти дано знание о том, имеет ли «смысл» новое и лучше 
ли оно старого, от чего старого нужно отойти и к чему новому придти и т. д.

Соцреализм знал свою меру и спектр возможностей, в которых допустимо 
движение и в том числе «новаторство»: «Оценивать значительность книг только с 
точки зрения того, насколько сохранена в них жизненная правда, — недостаточ
но... Широту взгляда и верность понимания явлений действительности советско
му писателю сообщают марксистско-ленинское мировоззрение, метод социалис
тического реализма. Что же касается живости изображения, его эстетической 
убедительности, то здесь в полной мере проявляется мастерство писателя, его 
талант»69. При таком взгляде на проблему «истинно новаторским» объявлялось 
то, что было наиболее характерным для соцреализма. Дело в том, что соцреализм 
идентифицировал, осознавал себя как метод новаторский и потому то, что со
ответствовало его природе и было «новаторским» («Молодая гвардия» или «По
весть о настоящем человеке», «Счастье» или «Далеко от Москвы», например), 
тогда как всякое другое новаторство (даже в виде вялых поисков в области сти
хосложения у С. Кирсанова или Н. Асеева) объявлялось «кривляньем», «вихлянь
ем», «оригинальничаньем», «формализмом».

Таким образом, возникала своеобразная оппозиция: все «истинно новаторс
кое» связывалось с «содержанием» и «простотой», все «ложно новаторское» — с 
«формой» и «усложненностью»: «Неверно, — говорил Жданов, — что всякое ус
ложнение равносильно росту мастерства. Нет, не всякое. Кто считает всякое ус
ложнение прогрессом, тот глубоко заблуждается... Под маской чисто внешнего 
усложнения приемов композиционного творчества скрывается тенденция к обед
нению музыки»70. Ясно, что о «приемах» говорят «формалисты». Критика настой
чиво повторяла: «Все прекрасное в искусстве неизменно бывает содержательным и 
простым. Новаторство в искусстве выражается не в поисках новых, невиданных 
форм для старого содержания, — оно имеет целью раскрытие нового содержания в 
соответствующей ему богатой и простой форме»71. Разъяснялось, что «подлинно 
новаторская форма в искусстве — это форма, которая служит средством наиболее 
полного и точного выражения нового содержания общественной жизни. Форма в 
искусстве имеет огромное значение. Чем совершеннее форма, тем выразительнее 
становится идея произведения, тем сильнее воздействует оно на людей. Но форма 
не самодовлеюща. Она подчинена цели выражения содержания, идеи произведе
ния, Поэтому идейность искусства есть такая зависимость формы от идеи, содер
жания, когда все формальные стороны произведения — построение сюжета, ком
позиция, рифмы, краски, звуки и т. д. — направлены на то, чтобы правильно и 
глубоко передать идею, верно отразить действительность»72.

Итак, если критика важнее литературы, то методология выше самой критики и 
именно к этой сфере относится одна из самых живых для соцреалзма проблем — 
«проблема содержания и формы».


